半夜十一点至凌晨一点钟之前这一段时间，我们传统称之为“子时”。古之人最初为什么如此命名？说这个时候“阳气动，万物滋”（滋、子音近而假借？）也好，老鼠娶亲也好，似乎都不得要领。近来初为人父，怀抱呱呱号啼的幼子，疲惫之余，恍然而有所悟：新生婴儿白天多睡，一到半夜，准时开闹。噫！子时，莫非赤子开始哭闹之时？英文描写适合某人活跃的时机有语云：tobeone’stime。意思是说：此其时也。旧时俗有近似巫咒的童谣云：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过往的君子念一遍，一觉睡到大天亮。”可见，婴儿夜哭是令人头痛的普遍现象。
婴儿彻夜频频哭闹，做父母的千方讨好，百般迁就，而少有怨言。为什么？天性固然是主要原因。另一方面，或许是出于宽容。我们不是常说，大人不跟小儿一般见识，因为小儿不懂道理嘛。其实，小儿最懂道理。他每啼哭，必有缘故，决非无理取闹。但不得安慰满足，也决不罢休。至情至性，无丝毫虚矫。相形之下，反倒是大人不能适应自然而然的道理了。禅者不是说，许多道理都是三岁小儿道得，七十老翁行不得的吗。而小儿动乎中，形诸外，饥来吃饭，困来睡觉，无不自然合道，真行者也。小儿，不正是道家所谓的“真人”吗。他们的眼神令已习惯虚假的成年人望而生畏，肃然起敬。古今中外许多哲人都主张向儿童学习。老子曰：“抟气致柔，能如婴儿乎？”威廉·渥兹渥斯说：“TheChildisthefatheroftheMan”（儿童是成人的父亲）。修行的真谛就在于革除积习，回返先天。果真能修到那一步，就可谓一阳来复，重获新生了。
子时，标志着旧的一天的结束，新的一天的开始，是阴消阳长之时。它既象征开端，又象征完满。故为修行者所重视。《易·随彖》曰：“随时之义大矣哉。”顺乎自然，应时而作，诚中形外，不正是子夜儿啼给我们的启示吗！
 |
